◇湾岸戦争終結直後、中東諸国へ取材に出かけた。
　 オマーンに滞在していたときのこと。妻に電話した。

◇「そちら、お月様が見える？福岡は見事なお月様」…。
　 そのとき中東の空は夕方で深く美しいマリンブルー。
　 輝く月が昇り始めていた。
　 「見える！きれいだ！」「ほんと？オマーンと日本で同じ月を見ているなんて…」。
　 普段は必要な日常会話しか交わさない妻だったが
　 その声の優しさが私の胸にしみた。
　 自由奔放に日本を飛び発ってしまった自分を反省した。

◇その夜、詩を書いた。　　　　

　　　題は＜ボランティアの妻〜あなたのいないあなたの部屋で＞

◇大きい机ね、あなた　
　 ロッキングチェアに身を沈めて
　 いつも何か悩んでいましたね
　 私が点てたコーヒーを忘れて
　 世界地図を見つめていた
　 たくさんの本ねあなた
　 乾いた指でページをめくり
　 いつも何か呟いていましたね
　 これはなぜだ
　 線を引きながら
　 本はやがて真っ赤になる

　 どうしてひもじい人がいるのだろう
　 どうして違う神がいるのだろう
　 どうして人が殺しあうのだろう
　 問い続けたあなた
　 ある朝　答えがほしいと
　 妻と子どもに書き置き残して
　 アラブの海に発って行った

　 私に、あなたの子どもに
　 あの懐かしい声と仕草で
　 行って来ますも言わないで

◇勿論これは私の現実の世界ではない。
　 イメージが勝手に創造した虚構の世界だ。
　 しかし私にとってその詩は真実の世界に違いなかった。

◇戦禍の傷跡が生々しく残るクウェートも歩いた。
　 炎を上げ続ける油井の熱を感じながら
　 砂漠地帯を取材した。
　 だが電話で聞いた妻の声が忘れられなかった。

◇イラクで橋田信介さんらが死んだ。
　 サマワでも若者達が砲声を聞きながらキャンプで
　 暮らしている。みんな妻や家庭を忘れたことはないはずだ。
　 愛と自由と絆…解き放つことができない人間のあかしがそこにある。